Его поведал главный конструктор предприятия 1990-х годов Рамиль Азаматов – участник пробега первых автомобилей КАМАЗ в Москву. По его словам, поездке на Красную площадь предшествовали напряженные недели работы. С января команда буквально «собирала завод руками»: полноценного конвейера еще не существовало – в цехах стояли распакованные ящики с оборудованием, а первые грузовики рождались в условиях, далеких от серийного производства. К 25-му съезду КПСС, который открывался 23 февраля, необходимо было подготовить десять автомобилей. Из них пять отобрали для демонстрационной поездки в столицу. В итоге в путь отправилась колонна из более чем десяти машин, собранных в экспериментальном цехе. «По дороге нас встречали как какое-то чудо: стояли на дорогах, махали, кричали, и милиция нас останавливала – спрашивала: «Покажите, как там устроено», – вспоминает Азаматов. Однако без происшествий не обошлось. Уже в пути у одного из автомобилей потек водяной насос – дефект оказался следствием экспериментального, «кустарного» литья. Проблему удалось решить благодаря смекалке участников пробега: «Наш народ изобретательный», – с улыбкой отмечает конструктор. Главные испытания ждали колонну уже в Москве. На следующий день пять автомобилей отправились на показ к Кремлю, проехав по Калининскому проспекту (сейчас – Новый Арбат). Однако именно там произошел второй, куда более драматичный эпизод. Когда колонна остановилась для фотографирования, одна из машин – та, в которой ехал сам Азаматов, – отказалась трогаться с места. Передача не включалась: сломался привод сцепления. Водитель оказался в замешательстве. «Когда мы остановились последний раз на Калининском проспекте, фотографировались, двинулась колонна, водитель пытается тронуться с места – ничего не получается. Смотрит на меня большими глазами – передача не включается. Он вылез, нырнул под машину, я сижу в кабине, он поднимается с седлом привода сцепления – тоже сломалось. Не включается передача. Что делать? Колонна уже двинулась», – предложил Азаматов. Тогда пассажир в лице Азаматова предложил продолжить движение на стартере, так как первая передача уже включена, и направиться к дому СЭВ. Это позволило привлечь мастеров с необходимыми деталями для проведения ремонта грузовика. Остальные четыре машины продолжили маршрут и выполнили задачу. Вечером корреспондент газеты «Правда», готовивший публикацию, задал неожиданный вопрос: почему на всех снимках – только четыре автомобиля? Ответ оказался лаконичным и вошел в негласную историю КАМАЗа: «Скажите, что в кадр не вошел», – ответил главный конструктор автогиганта в 90-е.